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A mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Reconozco 
que soy un poco rebelde, una actitud que me ha servi-
do para sobrevivir en un mundo extraño.

—Perdone, ¿para ir al museo? —pregunté al primer guar-
da de seguridad que encontré cuando salí a la calle desde la 
estación de Atocha.

—Vaya hacia la glorieta y suba por el Paseo del Prado, todo 
seguido por la acera de la izquierda hasta que encuentre la 
entrada.

El guardia se quedó con el dedo señalando hacia el nor-
te, mientras yo empezaba a andar hacia el este observando 
de reojo y con una media sonrisa su cara de sorpresa. Nunca 
acepto las indicaciones de la autoridad, ya he dicho que soy 
rebelde por naturaleza. De hecho, conozco perfectamente el 
recorrido, ya lo he hecho otras veces, es solo que me gusta 
llevar la contraria. Así que subí hacia el Retiro por la cuesta 
de Moyano y bajé de nuevo por Antonio Maura para, por �n, 
cruzando el Paseo del Prado, llegar a mi destino. Ya sé que 
tardé mucho más de lo razonable pero, al menos, lo hice a mi 
modo. 

Pagué mi entrada y, sin pasar por la colección permanente, 
me dirigí directamente a la exposición de pintores realistas 
de Madrid. Había decidido visitarla, no porque me gustaran 
los realistas, sino por llevar la contraria. La verdad es que no 

Un cuadro realista
Luis Ángel Guerras Martín
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entendí nada. Al cabo de veinte minutos ya estaba harto de ver 
cuartos de baño, casas, �ores, sandías, teléfonos, alfombras y 
toda clase de objetos. Estos aparecían siempre bien colocados, 
bien ordenados. A veces un poco revueltos, sí, pero deliberada 
y milimétricamente revueltos. Como si alguien hubiera estado 
poniéndolos de ese modo con sumo cuidado. 

Cansado de vagar de sala en sala, me senté frente a un cua-
dro. Un cuarto de baño antiguo con un lavabo blanco antiguo 
y un espejo sin enmarcar, también antiguo. Bajo el espejo, una 
repisa de cristal con la esquina izquierda rota, seguramente 
por el golpe de un frasco al caer. Sobre la repisa, brochas y 
cuchillas de afeitar, cepillos de dientes en un vaso, un frasco 
de agua de colonia…

Todo ello sobre un fondo de antiguos azulejos blancos 
horadado por un enchufe. También blanco. En el suelo de 
losetas hexagonales blancas (¡qué manía con el blanco!), el 
mocho de una fregona asomaba con timidez, como si no se 
atreviera a formar parte del cuadro. En el cartelito ponía que 
era de Antonio López pero, para mí, como si fuera de Abun-
dio Marcorena. 

Alguien se sentó a mi lado. Se quedó mirando el mismo 
cuadro con atención. Me molestó tener que moverme un 
poco para dejarle sitio. 

—¿Usted pre�ere afeitarse con maquinilla eléctrica o con 
la cuchilla de toda la vida? —soltó de repente mi compañero 
de banco.

Cuando me giré, sorprendido por la pregunta, vi que era 
un señor con una barba desaliñada, la camisa por fuera, un 
moco colgando de la nariz, una sandalia en el pie izquierdo y 
una bota militar en el pie derecho. Por lo demás, todo normal.

—Cuchilla, por supuesto —contesté—. Pero lo que no sé 
es por qué el grifo del agua caliente siempre lleva color rojo y 
el del agua fría, azul. ¿Usted lo sabe?
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—¿Y por qué el jabón está en el lavabo a la izquierda en 
lugar de a la derecha? ¿Usted se lo explica? —dijo, devolvién-
dome la pregunta de distracción que le acababa de hacer.

—Yo creo que es una metáfora —dije sin saber muy bien 
por qué.

—Ya le entiendo —me contestó—. Los «rojos» son más 
guarros porque no se lavan, para eso les ponen el jabón, para 
que se laven.

—¿Usted es «rojo»? —le pregunté.
—No especialmente, ¿por qué lo pregunta?
—Se lo preguntaré de otra manera: ¿usted se lava?
—Una vez lo hice. No me gustó.
—Pues apesta. Ahí tiene un frasco de colonia —dije se-

ñalando con la cabeza al cuadro—, podía ponerse un poco al 
menos.

—Ya está empezado el frasco—me contestó—, no me pa-
rece bien usar las cosas de otro. ¿De quién cree que son?

Me puse a mirar el móvil ignorando su pregunta. Es lo que 
hacen los jóvenes cuando no les interesa lo que les estás con-
tando. Una especie de código secreto que solo ellos conocen. 
Se concentran en los mensajes o en cualquier otra aplicación 
como si no existiera nada más en el mundo. A mí no me había 
llegado ningún mensaje, tampoco lo esperaba, pero al me-
nos me desconecté por unos segundos de la verborrea de mi 
acompañante casual. Ciertamente, el descanso me duró poco.

—Hay un segurata que no deja de mirar hacia aquí, no se 
vuelva—me advirtió—. Seguro que todas esas cosas del cua-
dro son suyas y vigila para que no nos las llevemos.

—Si quiere voy a preguntarle algo y le despisto mientras 
usted se echa colonia.

—Vale, luego más tarde, si no le importa. No se olvide de 
tapar antes el espejo, no me vayan a descubrir por el re�ejo.
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Harto ya de la cansina conversación sobre los olores cor-
porales, intenté una nueva maniobra de distracción. Apro-
vechando que seguía con el móvil en la mano, simulé buscar 
algo deslizando el dedo de un lado para otro. Luego abrí tres 
o cuatro aplicaciones sin saber qué hacer con ellas. Finalmen-
te, vi en la parte superior de la pantalla: 20%.

—Vaya, tengo la batería del móvil baja —dije—. ¿Usted 
cree que tendrá corriente el enchufe del cuadro?

—La semana pasada sí tenía, yo metí los dedos y me dio 
calambre.

—No me he traído el cargador. Igual venden en la tienda 
del museo —apunté.

—Si lo pone a cargar, no lo pierda de vista. Yo lo dejé un 
día en la repisa, junto al cepillo del pelo, fui a mear al cuadro 
de al lado, que tiene retrete, y cuando volví, alguien me lo 
había quitado.

—Si es que ya no se respeta nada. Tome, le regalo el móvil, 
yo llevo una docena en la mochila, por si acaso, pero en reali-
dad, solo uso la mitad.

No le debió de gustar mi oferta porque la ignoró descara-
damente. Esta vez fue él quien cambió el rumbo de la con-
versación.

—Voy un momento a avisar a los de la limpieza. Alguien 
se dejó la fregona olvidada esta mañana —dijo, mirando al 
mocho que aparecía tímidamente en la base del cuadro.

—¿Está seguro? —le pregunté.
—Sí, anoche no estaba. O al menos yo no lo recuerdo.
Como lo del móvil no me había funcionado, intenté una 

nueva treta, muy socorrida en estos casos.
—Bueno, me voy a comer algo.
—Yo también iré en breve. En la otra sala hay unos bode-

gones con una fruta muy apetitosa —me dijo.
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—No me gusta la fruta. De todas formas, me daré una 
vuelta, seguro que algún bodegón tiene algo que me apetece. 

—¿Le parece que nos veamos aquí después de comer?
—Vale —le contesté.
—Así aprovechamos para lavarnos los dientes. He puesto 

un cepillo de más en el vaso por si venía usted.
—Pues casi no llego. No conozco bien Madrid y el guardia 

al que pregunté en Atocha me hizo dar una vuelta enorme 
—mentí.

—Yo nunca hago caso a los guardias —me contestó mien-
tras volvía a centrar su atención en el cuadro.

Por supuesto, no volví. No me apetecía nada de los bode-
gones de la sala de al lado. Salí del museo, crucé el Paseo del 
Prado, subí por Antonio Maura hasta llegar al Retiro, bajé 
por la cuesta de Moyano y llegué a Atocha a tiempo para co-
ger el primer tren de vuelta. A mí nadie me dice lo que tengo 
que hacer.



25 de noviembre

1. Lágrimas negras, Alejandra Corral «Kuska» (Salas de 
Tabacalera, Madrid, 2015)

Nuevo traje para un príncipe

1. El príncipe Baltasar Carlos, Velázquez (Museo del Prado, 
Madrid, 1635) 

2. Don Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares, Velázquez 
(Museo del Prado, Madrid, 1636)

3. Felipe IV a caballo, Velázquez (Museo del Prado, Madrid, 1635)
4. La infanta Ana María, Velázquez (Museo de Historia del Arte 

de Viena, 1652-1653)
5. Doña Inés de Zúñiga y Velasco, Velázquez (Museo Lázaro 

Galdiano, Madrid, 1660)
6. El bufón Calabacillas, Velázquez (Museo del Prado, Madrid, 

1637-1639)
7. Las Meninas, Velázquez (Museo del Prado, Madrid, 1656)

ANEXO
Obras que aparecen, sin ser citadas, en algunos de los relatos
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8. La Venus del espejo, Velázquez (National Gallery, Londres, 
1647-51)

9. Las Hilanderas, Velázquez (Museo del Prado, Madrid, 1657)
10. Los Borrachos, Velázquez (Museo del Prado, Madrid, 1628-29)
11. Joven mendigo, Murillo (Museo del Louvre, París, 1650)

Un cuadro realista

1. Lavabo y espejo, Antonio López (Museum of Fine Arts, 
Boston, 1967)

Cuadros de una exposición

1. Las tres edades de la mujer - La maternidad, Gustav Klimt 
(Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma, 1905)

2. Saturno devorando a su hijo, Francisco de Goya (Museo del 
Prado, Madrid, 1819-1823)

3. Los amantes, René Magritte (MoMA, Nueva York, 1928)
4. Pescadores en el mar, Joseph William Turner (Tate Modern, 

Londres, 1796)
5. El grito, Edvard Munch (Nasjonalgalleriet, Oslo, 1893)
6. Mano con esfera re�ejante, M.C. Escher (Gemeentemuseum 

Den Haag, La Haya, 1935)
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Dedicado a la memoria de José Manuel Pinto,
que trató nuestras mentes con la terapia de la risa.






